Gdzieś indziej
fot. jr korpa / UNSPLASH.COM

Gdzieś indziej

Rzucam to wszystko i jadę na wieś! – mówię sobie, gdy miasto pełne interesów (a nie intencji), w którym łatwo o transakcje (a trudno o relacje) i natłok obcych (a nie bliskość innych) da mi w kość. Już się zbieram, już się pakuję, pędzę do drzwi… A potem zatrzymuję się i myślę: Na wieś, czyli dokąd? Czy jeszcze jest jakaś wieś – ta prawdziwa, czyli ta zmyślona. Cicha, nieskażona i niemiejska. Zatrzymana w czasie, ocalona od europejskich krawężników, talerzy satelitarnych i dopłat. Gdzie jest ta wieś, w której ja – miastowa – mogłabym się poczuć obco, jak niezguła, która nie umie pójść boso po ściernisku, nie raniąc stóp, znaleźć kuropatw kryjących się w tarninie, dokładnie wybrać jesiennych ziemniaków ani wyciągnąć ciężkiego wiadra ze studni. Stoję przy drzwiach, z ręką wyciągniętą ku klamce. Zastygam i podróżuję w czasie.

Na podwórko babci Jasi, gdzie zawsze coś się dzieje. Wystarczy już to, że łażą kury, których trochę się boję. Zaraz zastrzelimy jedną z łuku, a drugą z wiatrówki – z moim bratem i kuzynami. I ku wściekłości dziadka. Trzecia kura umrze sama, z tęsknoty za tamtymi. Trochę mi jej żal, ale nic nie mówię, bo jestem tu jedyną dziewczynką. Idziemy do stodoły kopać tunele w sianie zwiezionym aż po dach. W stodole jest cicho, pachnie, że oszaleć można, a przez szpary w deskach wpadają cienkie filtry światła, w których porusza się śliczny, gęsty pył. Nie wolno nam tu być, a już tym bardziej grzebać w sianie. Bo dziadek ma dziwny zwyczaj ukrywania w nim wideł i kos. Rodzice boją się, że się nadziejemy. Ale my się nie boimy i drążymy korytarze, nory. Siedzimy w nich skuleni, gdy ciocia woła na obiad, pewna, że gdzieś się tu ukrywamy. Nie lubię jej rosołu, lecę do mojej zgarbionej babci, która zaraz da mi plastry obsmażonej cukinii. Będziemy je jeść z Mariuszem, gapiąc się, jak tata z wujkiem zrzucają węgiel do komórki pod ziemią. I zerkając na migające w drzwiach obory grube krowy.

Zostało Ci jeszcze 58% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 5000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
||
Wyczyść

Zaloguj się