Szczeliny istnienia
fot. charles deluvio UNFl5 / UNSPLASH.COM

Szczeliny istnienia

Kiedy budzę się rano, mam przed oczami grzbiety książek ustawionych w sypialnianej biblioteczce, od podłogi po sufit. Przez chwilę, zanim wszystko się zacznie, zanim dzień i życie ruszą, przyglądam się im i uciekam. Są to mikrowyprawy, trwają okamgnienie i odbywam je bez ruchu. Umykam do światów i nisz, w których tak naprawdę nie mogę być. Ale chciałabym. W lewym górnym rogu stoją dawne podręczniki do historii w liceum. Kochałam te lekcje i opowieści, te dawne zdarzenia i fakty. Chciałabym się znów w nich zanurzyć. Wniknąć w nastoletnią siebie, zająć się losem Prus Wschodnich, paktu Sikorski–Majski i odbudowy powojennej Polski. Pobyć w tych zdarzeniach i ciekawostkach, dać się im pochłonąć.

Przenoszę wzrok w prawo, na książki sprowadzone z Indii. Przypłynęły zaszyte w płótno, ostemplowane znakami poczty morskiej. Gdyby rozchylić ich strony, przysunąć nos do grzbietów i wziąć wdech, da się wyczuć zapach kalkuckiej ulicy, pyłu pomieszanego z odrobiną zgiełku i pleśni, wzbogaconego wilgocią okrętowej ładowni. Wystarczy, że popatrzę na tytuły, i już pragnę tam być – w mokrym upale, okadzonym dymkiem z palonego na straganach drzewa sandałowego, na moich ukochanych, zalanych monsunowym deszczem chodnikach zamieszkiwanych przez całe rodziny i sfory niemal identycznych psów. Przez chwilę albo dwie nie jestem w swoim tutejszym życiu, tylko idę z „Times of India” pod pachą, mijam chłopaków lepiących warzywne samosy i wrzucających je do misy z wrzącym olejem, wchodzę do mrocznej Blue Sky Cafe i przy stoliku w rogu czekam na słone tosty z cynamonem. Gruby kasiarz uśmiecha się pod wąsem – dobrze się znamy. On tam siedzi od lat i donikąd nie odjeżdża. Ja leżę tu, w ciepłej pościeli, ale słyszę trąbienie rikszy i szum wiatraka nad głową, stukanie talerzyków w kawiarnianej kuchni. Jestem i tam, gdzie bym chciała, i tu, gdzie pozostaję.

Zostało Ci jeszcze 61% artykułu

Wykup dostęp do archiwum

  • Dostęp do ponad 5000 artykułów
  • Dostęp do wszystkich miesięczników starszych niż 6 miesięcy
  • Nielimitowane czytanie na stronie www bez pobierania żadnych plików!
||
Wyczyść

Zaloguj się